Ya sólo habla

Ya sólo habla de amor en inglés y recuerdo su tono de voz distorsionado por el teléfono, el internet. No me acuerdo de su pelo descolorido, de su barba descuidada. No me interesan los abrazos que sólo son palabras.

Todos los días, todos los días está presente en una especie de imagen espectral. No me asusta, pero en ese entonces lo hacía...

Cuando yo era una simple mortal y no había sido transportada (en avión) hacia otro lugar. Luego, las sábanas blancas y esparcidas por la cama, con fotos encima en todas direcciones, en todas direcciones. Mantengo en la memoria los tiempos de días juntos tomando cafés a media tarde, las mañanas de frío con ventanas empañadas y la ropa gruesa, ropa gruesa que envolvía tus brazos que me envolvían a mí en silencio.