ciudades

Soy la habitación más desolada de la ciudad. A veces soy el jardín más iluminado y lleno de pajaritos. A veces soy la habitación más desolada de la ciudad. La ciudad entera se parte en dos en mi cuerpo cuando sé que no estás, que no estarás más y que te sabré como un viejo visitante. Como el afuerino que llego una vez por donde no debió andar y allí se quedó pegado por el amor, pegado por el viento y luego por el calor, la rutina y el beso. Soy esa ciudad convertida en cautiverio, claustro de los pobres sin alma y sin corazón. Me quedé sin corazón, me dejaron sin corazón, me he quedado sin corazón. Sollozo todas las noches antes de apagar los focos de mis calles vacías, de mis calles inmundas de pestes y mendigos que no saben amar.